Flex : Évolution d'une radio pirate à Londres dans les 90's

Vers 1998, les radios pirates atteignent l’apogée de leur popularité avec l’émergence de la scène UK garage. A la fin des années 1990, les majors anglaises commencent à prendre conscience de l’ampleur du phénomène et signent bon nombre des morceaux présentés sur les radios clandestines, des titres qui caracolent en tête des charts anglais pendant des mois. La popularité arrive avec son lot d’inconvénients pour un système conçu par et pour le milieu alternatif alors que la scene underground éclot dans la culture populaire anglaise.

Visiblement victimes de leur popularité, å la fin des années 1990, plus de 200 radios pirates se battent pour les ondes sur Londres, la plupart de niveau amateur et de qualité douteuse. Une baisse de niveau général qui porte un coup décisif å l’ensemble.

En 1998, le site internet de Flex FM réunit à son lancement 100 000 membres en moins de six semaines. Après fermeture et réouverture de la radio, le nouveau site lancé en 2009 réunit moins de 5000 personnes. L’audience des radios pirates se retrouve en chute libre dès le milieu des années 2000, avec la popularisation d’Internet et la génération iPod. Certaines stations subsistent, comme Kool FM et Flex FM. D’autres, comme Rinse, prennent le chemin de l’institutionnalisation.

Les DJs et animateurs radios pirates se tournent progressivement vers les stations légales, qui leur permettent de vivre plus confortablement de leur activité. Une poignée de stations clandestines deviennent légales, comme Kiss, Rinse FM et Kane FM, usant de leur ancienne image alternative pour défendre leur identité musicale sur des créneaux horaires réservés, tout en se détachant peu a peu de leur mode de fonctionnement initial.

L’ère digitale compromet l’avenir des chaines clandestines : l’attrait des radios pirates réside avant tout dans la découverte de cultures, titres, DJs, et samples hors d’atteinte en dehors du cercle restreint des acteurs. Lorsque le contenu devient accessible à tous, elles perdent l’une de leur premières raisons d’être : l’exclusivité.

L'institutionnalisation des radios pirates suit celle des courants électroniques alternatifs de l’époque. « C’est la fin d’une ère, déplore Billy. Elles pourront exister encore pendant un moment et devront alors se tourner vers internet. » La régionalisation de certaines devient la source d’une seconde jeunesse, se liant à un vivier artistique local, utilisant la publicité pour survivre.

Les moyens de les chasser se sont perfectionnés aussi au fil des ans, rendant leur survie quotidienne toujours plus fragile: l’OFCOM – organe de régulation des medias anglais – serre la vis et de nombreux propriétaires de radios pirates ont été poursuivis en justice.

Le temps de la marginalité est révolu. Il résonne encore dans les mots de tous ces acteurs comme le mythe d’un âge d’or perdu, d’une jeunesse, de leur génération. Du goût du risque, du vertige d’une culture interdite et inédite. « Cette marginalité me manque, c’est certain », regrette Billy, aujourd’hui animateur sur la radio légale Kane FM, DJ et producteur.

Credits photos: Billy Howe, archives personnelles. DR