Juan Atkins, le pionnier de Detroit qui a contribué à façonner la techno

Depuis l’annonce de sa disparition, les hommages se multiplient sur les réseaux sociaux, venus de toute la scène électronique. Pionniers, figures historiques et artistes influents lui rendent hommage et évoquent l’inspiration qu’il a représentée pour eux. La perte est immense, autant pour sa contribution à l’histoire de la musique électronique que pour son humilité et sa capacité à imaginer les sonorités du futur.

Juan est né à Detroit avant de déménager à Belleville, une banlieue située à l’ouest de la ville, à environ 47 kilomètres du centre. C’est au lycée de Belleville qu’il se lie d’amitié avec Kevin Saunderson, dont la famille venait de New York, et Derrick May, qui avait lui aussi quitté Detroit pour s’installer dans la région. Ils faisaient partie du petit nombre d’élèves noirs de l’établissement, ce qui les a rapprochés. On sait peu de choses sur les parents de Juan, si ce n’est que son père aurait été promoteur de concerts et que sa grand-mère a joué un rôle essentiel dans son éducation, en s’occupant de lui et de son frère pendant une partie de leur enfance.

Sa grand-mère Lily a également joué un rôle déterminant dans son éveil musical. Elle a encouragé et nourri sa passion pour la musique dès son plus jeune âge. Enfant, Juan avait l’habitude de jouer sur son orgue Hammond B-3, un instrument électronique des années 1950 très utilisé dans le jazz, le gospel et le R&B. Il s’agissait de son premier instrument électronique. C’est aussi Lily qui lui a acheté son premier synthétiseur, un Korg MS-10.

« Ma grand-mère avait cet orgue Hammond B-3 et je m’amusais avec. Je devais être en CE1, j’avais sept ou huit ans. Je l’accompagnais dans un magasin appelé Grinnell’s [Grinnell Brothers Music House], où ils vendaient toutes sortes d’orgues et de pianos », me racontait-il lors d’une interview au festival AVA de Belfast, en 2016. « Il y avait une arrière-salle où ils présentaient les nouveaux claviers à leur sortie. Pendant que ma grand-mère achetait des partitions ou faisait réparer son orgue, j’allais essayer les Korg MS-10 ou les Minimoog, qui venaient tout juste d’arriver sur le marché. Un jour, nous étions dans le magasin et mon anniversaire ou Noël approchait. Je l’ai emmenée dans cette pièce et je lui ai dit : “Mamie, je veux vraiment cette machine.” Elle me l’a achetée. »

Une autre figure importante de ses premières années musicales fut le mystérieux DJ The Electrifying Mojo, animateur sur WGPR (pour Where God’s Presence Radiates), la première station de radio FM détenue par des Afro-Américains dans le Michigan. À une époque où la radio FM commençait tout juste à se développer, les formats étaient encore peu définis. Cette liberté permettait à des personnalités créatives comme Mojo de proposer des émissions éclectiques, immersives et expérimentales. Son influence a été déterminante. Son émission, The Midnight Funk Association, a fait découvrir à Juan, Kevin, Derrick et à de nombreux autres pionniers de la techno — mais aussi à une grande partie de la communauté noire de Detroit — des artistes aussi différents que The B-52s, Depeche Mode ou Kraftwerk.

Kraftwerk a évidemment joué un rôle essentiel dans la formation musicale de Juan. « Quand j’ai entendu We Are The Robots, ça correspondait parfaitement à ce qui se passait dans la ville à cette époque », expliquait-il lors d’une interview en 2016. Ses premières compositions portent encore la trace de l’univers du groupe allemand, mêlant influences électroniques européennes et soul, funk et groove issus de la musique noire américaine. « C’est la première fois que je les ai entendus, dans l’émission de Mojo. Ça m’a complètement arrêté. Je faisais déjà de la musique, et c’était entièrement électronique, mais c’était la première fois que j’entendais quelque chose d’aussi précis », racontait-il.

De ses premières sorties avec Cybotron — Alleys of Your Mind (1981), Cosmic Cars (1982) et le morceau fondateur Clear (1983) — à ses débuts sous le nom de Model 500 avec No UFO's et Night Drive (Thru-Babylon), le son que Juan développait semblait condenser tout ce que Mojo diffusait dans son émission. La boucle était bouclée lorsque The Electrifying Mojo s'est mis à défendre la musique de Juan, contribuant à faire connaître ses différents projets aux auditeurs de WGPR dans toute la région de Detroit.

L’influence de Juan Atkins est difficile à mesurer tant elle est considérable. En plus d’avoir joué un rôle de mentor auprès de Derrick May et Kevin Saunderson, deux autres fondateurs de la techno, il est également à l’origine du terme « techno ». Une appellation inspirée par l’écrivain futuriste Alvin Toffler, dont il avait découvert les travaux dans le cadre d’un cours de lycée intitulé Future Studies. À partir de ses écrits, Juan et son partenaire musical Richard « 3070 » Davis ont développé leur propre vocabulaire futuriste, en parallèle de la musique qu’ils créaient.

Dans son livre The Third Wave, publié en 1980, Toffler utilise notamment l’expression « techno-rebels ». Le nom du label de Juan, Metroplex, trouve lui aussi son origine dans les écrits de l’auteur, qui employait le terme « metrocomplex » pour décrire un futur dans lequel les villes du monde entier deviendraient si grandes qu’elles finiraient par ne former qu’une seule et même métropole. Une forme précoce d’afrofuturisme sonore, bien avant que le terme ne soit popularisé dans les années 1990. Un autre ouvrage avait particulièrement marqué Juan : Childhood’s End d’Arthur C. Clarke. Publié en 1953, le roman imagine l’arrivée sur Terre de formes de vie extraterrestres bienveillantes, qui mettent fin aux guerres, au racisme et à la cruauté envers les animaux, avant de conduire l’humanité vers une ère d’abondance technologique.

Au-delà de Detroit, sa musique est rapidement devenue indissociable de la culture hip-hop puis, après avoir traversé l’Atlantique, de l’émergence des scènes électroniques européennes. DJs, producteurs, danseurs et passionnés se sont approprié Clear, un morceau que Carl Cox a décrit comme un titre qui « n’a jamais quitté mon âme » et que Timbaland a samplé sur le tube Lose Control de Missy Elliott. De nombreux pionniers de la musique électronique à travers le monde l’ont également cité comme une influence majeure. Quelques années après sa sortie, les disques du label Metroplex ont commencé à circuler dans les magasins britanniques et européens, aux côtés des premières productions techno, contribuant à ouvrir une nouvelle période pour la musique électronique.

Juan a également développé un lien étroit avec Berlin, dans la continuité des échanges culturels entre Detroit et l’Allemagne, déjà amorcés par l’influence de Kraftwerk sur la musique de Motown. Sa relation avec la scène allemande a notamment commencé lorsque Moritz von Oswald, Thomas Fehlmann et Mark Ernestus se sont rendus à Detroit.

« Mike Banks et moi vivions dans un immeuble au 2030 Grand River Avenue. Un matin, on a frappé à ma porte : c’était Mike, accompagné de trois Allemands qui voulaient me rencontrer », racontait-il en 2016. « Ils achetaient du vieux matériel musical dans les magasins de seconde main, puis le ramenaient en Allemagne pour le modifier et l'adapter au MIDI. »

En 1992, Juan enregistre un album avec eux sous le nom de 3MB. Intitulé 3MB Feat. Magic Juan Atkins, il sort sur Tresor, label berlinois lié au club du même nom. Cette collaboration renforce encore les liens entre les deux villes, donnant naissance à ce que l’on appellera l’axe Berlin-Detroit.

« Depuis les débuts de notre club et de notre label, Juan a toujours fait partie de notre famille. La relation entre Detroit et Berlin n’a jamais été un simple échange musical. C’était un lien fondé sur des idées communes, l’amitié, la confiance et la conviction que la musique pouvait ouvrir les portes d’un autre monde. Juan était au cœur de cette relation. Son esprit, son imagination et sa musique sont inscrits dans les fondations mêmes de ce que nous sommes », a écrit Tresor sur les réseaux sociaux.

Le club a également rappelé un moment symbolique : lors de la dernière soirée organisée dans le Tresor original, le dernier morceau diffusé fut I Love You de Juan Atkins, tiré d’une cassette qu’il avait personnellement remise à Dimitri Hegemann trois jours plus tôt. À la fin du morceau, celui-ci fut rejoué. « Sa musique nous a accompagnés dans les derniers instants d’un lieu où une génération venue de l’Est et de l’Ouest s’était retrouvée pour inaugurer une nouvelle ère musicale. C’était la déclaration d’amour de Juan à un club devenu un point de rencontre entre Detroit et Berlin, un endroit où sa musique avait trouvé sa place avant de rayonner dans le monde entier. »

L’Allemagne est devenue l’un des centres majeurs de la techno européenne, tout comme les Pays-Bas et la Belgique. Berlin, Francfort, Bruxelles, Anvers et Gand ont adopté cette musique et ses pionniers, tout en développant leurs propres artistes, labels et clubs. L’empreinte de Juan se retrouve aujourd’hui dans l’ADN d’une grande partie de la musique électronique. La techno a notamment joué un rôle essentiel dans l’émergence de la jungle et de la drum'n'bass. Les DJs britanniques Fabio et Grooverider mélangeaient régulièrement des disques techno avec des productions belges, des faces B dub et de la house accélérée, contribuant à façonner les premiers sons breakbeat qui allaient évoluer vers la jungle. Son influence s’est également propagée à de nombreux autres mouvements musicaux, de la rave britannique au hardcore.

Tout au long de sa carrière, Juan a toujours regardé vers l’avenir, sans jamais chercher à reproduire ce qu’il avait déjà fait. Dans les années 1990, son univers sonore continue d’évoluer avec des albums comme Deep Space, sorti en 1995 sur le label belge R&S, ou Skynet, publié en 1998 sous son alias Infiniti sur Tresor. Sa volonté constante d’expérimenter l’a également conduit à lancer Borderland avec Moritz von Oswald. Cette collaboration entre deux figures majeures de la scène électronique a donné naissance à trois EP, deux singles et un album, Transport, paru en 2016.

Juan n’a jamais cessé de travailler, animé par un besoin presque instinctif de continuer à créer. Il s’est produit dans le monde entier, en DJ set comme en live. En 2023, il a relancé Cybotron. En 2025, il a présenté un live particulièrement remarqué à Glastonbury, aux côtés de Laurens von Oswald, le neveu de Moritz, et de Tameko Williams, alias DJ Maaco, membre du groupe de Detroit In Effect.

Présenté sur la scène IICON de Block9, le spectacle associait le son futuriste de Cybotron à une production visuelle ambitieuse. L’équipe avait, selon ses propres termes, « improvisé avec la technologie », notamment l’intelligence artificielle, pour imaginer un univers parallèle autour du projet. L’un des morceaux joués pendant le live était « pratiquement entièrement généré par l’IA », m’expliquait Juan plus tôt cette année. Il travaillait alors sur un album intitulé 12, dans lequel il intégrait cette technologie.

Beaucoup d’artistes pionniers finissent parfois prisonniers de leur propre héritage, rejouant indéfiniment les morceaux qui les ont rendus célèbres. Juan n’a jamais fonctionné ainsi. Même après 60 ans, il continuait à expérimenter, à développer de nouveaux concepts de live, à tourner et à produire de la musique. Il a d’ailleurs poursuivi ses tournées malgré des problèmes de santé. L’un de ses derniers sets a été joué en back-to-back avec sa fille Milan, lors de l’événement Four Decades of Detroit Techno organisé à l’ADE le 23 octobre, huit jours avant sa disparition.

J’ai interviewé Juan à trois reprises, dont deux fois cette année. Il m’a toujours marqué par son humilité et son élégance, qui contrastaient avec la place qu’il occupait dans l’histoire de la musique électronique. J’écoute sa musique depuis de nombreuses années et j’ai même commencé très récemment à travailler pour son label Metroplex, via Elypsia Music Group. En parcourant mes réseaux sociaux au cours des dernières 24 heures, j’ai découvert une avalanche de messages lui rendant hommage et évoquant son influence sur les artistes comme sur l’ensemble de la culture électronique. Chacun semble avoir une histoire à raconter sur la manière dont sa musique l’a touché, inspiré, ou sur le rôle que Juan a joué dans son propre parcours musical.

Le sentiment de perte est immense et il est difficile de mesurer à quel point l’ingéniosité d’une seule personne a pu exercer une influence aussi profonde et durable. Lorsqu’il me parlait de création musicale plus tôt cette année, il disait : « C’est quelque chose d’inné. Je ferais ça même si je n’étais pas payé, et je continuerai jusqu’à ma mort. » C’était en janvier. Même s’il rencontrait des problèmes de santé depuis quelque temps, je ne pense pas qu’il ait pu imaginer que son travail musical prendrait fin aussi tôt.

Plus de 40 ans après que Juan Atkins a contribué à populariser le terme techno, cette musique est toujours bien vivante, sous de nombreuses formes et à travers une multitude de styles. Elle résonne aussi bien dans les clubs underground les plus sombres que dans les charts pop, et continue d’influencer une grande partie de ce que nous écoutons. Peu d’artistes peuvent se prévaloir d’un héritage aussi considérable.

Visionnaire au sens le plus juste du terme, Juan Atkins laisse derrière lui une contribution majeure à la musique électronique. Il appartenait à un moment particulier de l’histoire musicale afro-américaine, marqué par l’expérimentation technologique et les échanges culturels, qui a profondément changé le cours de la musique mondiale. Une force créative unique, qui ne ressemblait à aucune autre.

RIP.