R.I.P. Tony Allen, un batteur autodidacte devenu légende

La voix de Tony Allen résonne bien au-delà du son de sa batterie. On l'entend dans chaque artiste afrobeat qui a suivi ses traces. Vous l'entendez aujourd'hui à Londres dans la nouvelle vague de jazz qui prospère. Il était de la génération de mes grands-parents et sa musique est un héritage de l'époque au Nigeria. Pour beaucoup d'entre nous qui ont grandi dans des foyers nigérians, Tony Allen était la bande-originale des moments joyeux de notre enfance, quand les parents et les aînés se réunissaient pour célébrer. Et s'il y a un mot pour résumer ce que Tony Allen a apporté aux oreilles des gens : c'est la joie. Mais cela ne suffit pas à décrire quelqu'un qui a changé le cours de la musique ouest-africaine.

Fela Kuti a dit une fois à Allen qu'il pouvait sonner comme quatre batteurs à la fois. Ils ont commencé à jouer ensemble en 1964, au moment où Kuti est revenu au Nigéria de Londres où il avait formé le groupe Koola Lobitos. Allen est devenu plus tard un membre fondateur de la renaissance du groupe sous le nom d'Afrika '70, inspiré par un intérêt grandissant pour l'activisme et frustré par le paysage politique du Nigéria, lorsque la guerre civile a pris fin en janvier de la même année.

Il y a même une anecdote célèbre de James Brown en concert au Nigéria en 1970 et de son arrangeur qui étudiait attentivement Fela et son groupe, tout particulièrement sur la batterie de Tony Allen. Il était l'un des musiciens du groupe qui avait le moins besoin d'être aiguillé. Allen s'inspirerait de la highlife, de la soul, du funk, du jazz et de la batterie africaine traditionnelle, l'une des nombreuses raisons pour lesquelles il était un membre à part entière et un rouage au sein d'Afrika '70. Allen et Kuti, duo prolifique pendant des années, rivaliserait avec celui de MJ et Scottie. Il est difficile de résumer avec des mots ce qu'Allen a apporté au groupe.

C'est Allen lui-même qui se décrit le mieux : « Certains batteurs ne savent pas ce que signifie jouer doucement, ce n'est pas dans leur ADN », a-t-il déclaré en 2016. « Je sais que je peux faire en sorte que mes tambours fassent tomber les murs s'il faut. Mais je sais comment le faire de manière subtile. Vous l'écoutez couler comme une rivière. »

Né à Lagos en 1940, son histoire est inspirante : autodidacte et ingénieur pour la station de radio de Lagos dans les années 50, ses parents n'ont jamais voulu qu'il poursuive une carrière dans la musique. Tout particulièrement à une époque où le pays était sous contrôle britannique et dans une agitation politique qui allait culminer avec la guerre civile en 1967, Allen a vu une vie qui l'attendait au-delà de Lagos. La batterie serait son ticket de sortie.

Même à l'époque, enfant, il écoutait et s'inspirait du Jùjú, le son yoruba populaire. Il s'imprégnait de tout. Parallèlement, il recevait aussi une éducation et une inspiration d'outre-Atlantique grâce aux légendes du jazz : Dizzie Gillepsie, Thelonius Monk et Charlie Parker. Finalement, il jouerait des claves pour le groupe Cool Cats de Victor Olaiya, du même nom que la chanson d'Allen en 2017.

Ce moment où il quitte un emploi dans un club pour travailler avec Kuti et la façon dont il a géré cette situation avec grâce décrivent bien le genre de musicien et d'artiste qu'il était :

« Ils pensaient que je plaisantais, mais je savais que c'était avec lui, ce que je voulais vraiment réaliser en tant que batteur : être extraordinaire, de quelque manière que ce soit. Et je pense que c'est seulement lui qui me permettrait d'atteindre ce niveau. Je devais jouer. J'ai donc pris mon salaire et j'ai démissionné. Le directeur de ce club m'a supplié de rester: "Voulez-vous plus d'argent? Je vais te donner plus d'argent. " "Non, pas une question d'argent, maintenant, c'est une question d'avenir. Je suis déjà fatigué du groupe parce qu'il stagne. Je ne vois pas comment je peux m'améliorer dans ce groupe." Je lui ai dit que je voulais juste être musicien. »

Allen a travaillé en étroite collaboration avec Kuti entre 1964 et 1980, mais leur séparation s'est inscrite dans la durée. Quand Allen a sorti son premier album solo Jealousy en 1975, Fela Kuti l'a produit. « Lagos était trop petit pour moi et Fela. C'était un petit endroit et je voulais de la place pour décoller sans provoquer de compétition », a déclaré Allen. Cette décision allait provoquer son déménagement en Europe, pour finalement s'installer à Paris, via Londres.

Comme Fela Kuti l'a dit un jour: « Sans Tony Allen, il n'y aurait pas d'Afrobeat. » La déclaration n'a jamais été mise en doute, mais ces dernières années, alors que l'Afrobeat continuait de prospérer, vous pouviez entendre l'influence d'Allen s'étendre bien au-delà. Son talent le conduira à collaborer avec Damon Albarn, Flea de Red Hot Chilli Peppers, Paul Simonon et Simon Tong, mais c'est son travail avec Fela Kuti qui l'a fait passé d'inconnu de Lagos à star mondiale.

En 2016, Allen et Moses Boyd ont organisé une masterclass Boiler Room : elle a illustré le passage du flambeau entre deux batteurs âmes sœurs. Ce moment était également révélateur du temps que Tony Allen avait accordé à la prochaine génération de batteurs et de musiciens : il avait la faculté d'attirer les gens dans son univers, quel que soit leur milieu ou mouvance musicale de prédilection.

Même dans des circonstances normales, trouver du temps pour faire son deuil peut être difficile. Alors même que nous sortons de cette sombre mélancolie collective avec le COVID-19, les moments brefs de joie sont plus importants que jamais. La musique de Tony Allen était enveloppée de joie et nous a été transmise à travers sa batterie. Il est réconfortant de savoir que jusqu'à la fin, Allen a été fortement investi dans la promotion de la prochaine génération: « Je ne suis jamais satisfait et j'apprends toujours des autres. Le monde musical est très spirituel, et je ne pense pas qu'il y ait une fin. En tant que musiciens, c'est notre mission de continuer. »

Initialement paru sur Mixmag.net et traduit de l'anglais par Camille-Sarah Lorané

À lire aussi !

Fela Kuti, pionnier de l’afrobeat et activiste politique
À voir: "Assurance" un nouveau documentaire sur le parcours des DJ nigérianes
La crème de la scène électronique française réunie pour une soirée solidaire en ligne

Retrouvez nos derniers reportages, interviews, streams et contenus vidéos sur la chaîne YouTube Electronic Subculture.